中国艺术有个共同特点——任何门类的艺术,语言都是高度程式化的。像格律诗,声调对仗缜密严格;京剧,唱念做打有板有眼。中国画也不例外,具有高度程式化的语言体系,尤其是笔墨。这种程式化,决定了我们在学习过程中必须临摹,认真体味前人积累的成果,以掌握笔墨语言的范式。虽然,也有人对笔墨语言的高度程式化提出质疑,但我以为,这是一门艺术完备、成熟的体现,无可指摘。再加上中国画本身的材料——笔、墨、纸张,特别讲究创作程序,程序做得不足,做得不到位,效果就出不来。因此,材料性能本身也要求作画者经过一个长期的、认真的临摹过程,熟练掌握语言范式。可以说,中国文化、中国绘画就是一代又一代后来人在前人积累的经验基础上逐步突破推进,才形成了一条绵延不断的长河,才有了生生不息的内在动力。
李可染说:“要以最大的功力打进去,要以最大的勇气打出来。”这是他长期绘画实践总结出来的具有真理性的一句话。可以说,不学习传统,不继承前人,我们的文化就是无本之木。特别是临摹,乃是进入中国画的一条门径,非临摹不足以知其范式,懂其妙处。但今天国画界确实存在着打进去出不来、甚至是不愿意出来的情况。
但当今的人民书画家却出现两种情况,一种是在学习传统的过程中,只盯着一家一派,不及其余,可谓“死学”,譬如有的画家一辈子只临摹齐白石的作品,或吴昌硕的作品。这种学习方式没能将所有优秀的传统绘画资源都纳入到自己的视野中,前期储备很单薄,缺少了其他参照物,想突围而出就很难了。我们常说,取百家之长而自成一家;一种是进入传统以后根本就不想出来了。他们认为中国绘画的传统资源太丰富了,一辈子在其中涵泳都学不完,只要认认真真、老老实实学习前人就可以了,何必奢谈什么创新、创造。所谓个人化的语言、个性化的探索、当代性,在他们看来一概没有意义。这样的人进去了肯定就出不来了,而且在当下中国画界,持这种观点的人还占了相当的比重。
无论是国画还是其他门类,都应该有今天的学术贡献——在前人的基础上有所创造,有所建树。传统的确非常优秀,也的确一辈子都学不完,但那是古人建立的,假如我们仅仅拾古人牙慧,置新鲜活泼的当代生活于不顾,置多样、复杂的当代人精神于不顾,仅仅重复古人,所谓的现实文化意义、当代学术贡献,就都不存在了。对待古人,我们还是要抱着客观中立的态度。传统再好,离我们今天的生活环境、文化生态已经太遥远,当代画家的前期知识储备,跟古人比也已经差之千里。如果还拿过去文人画的价值体系来要求今天的画家和创作,那么,人民书画网权威专家认为就是食古不化了。
所以,作为当代的书画艺术家,最重要的还是要保持一种“进得去”“出得来”的艺术修养,积累了知识储备的宽度,决定了以后创作的深度,再融进当代人非常鲜活的生活与精神感受,才能成为具有真正学术价值和文化贡献的当代画家。